Справочник «Сюжеты»

Хантер (Hunter) Ивен
(псевдоним, настоящее имя Сальваторе Альберт Ломбино, другие псевдонимы — Эд Макбейн, Хант Коллинз, Курт Кэннон, Ричард Марстен)
(1926—2005)

Американский писатель. Сальваторе Ламбино родился в итальянском гетто Нью-Йорка. Окончив школу, учился в художественных колледжах. В годы войны служил на флоте, где начал писать рассказы. После войны окончил Хантер Колледж.

В 1952 Ломбино официально поменял имя на Ивен Хантер. Он работал продавцом омаров, играл в джазе на пианино, преподавал английский язык и литературу в школах, был рекламным агентом. Как литературный агент Сальваторе Ламбино предлагал издательствам рукописи Эвана Хантера, то есть самого себя.

В 1952 опубликовал свой первый роман «Школьные джунгли». Почти полвека писательской деятельности Хантера — удивительный пример того, как высочайшая продуктивность неизменно сочетается с качественностью текстов. Как Ивен Хантер он пишет в тональности психологического реализма, затрагивая самые разные проблемы современной Америки. Как Эд Макбейн он публикует детективы, и, хотя репутация Хантера достаточно высока, пожалуй, Эд Макбейн его затмил, ибо так, как он, не писал никто, хотя впоследствии у него нашлось немало подражателей.

Эд Макбейн — одна из колоритнейших фигур американского детектива второй половины XX века, и его вклад в развитие жанра сопоставим с тем, что сделали в 1930-е Агата Кристи в Англии, Дэшил Хеммет и Реймонд Чандлер в Америке. Эд Макбейн стал основоположником того направления в детективе, что именуется детективно-полицейским романом. Впрочем, рассказав о подвигах сотрудников детективно-следственного отдела большого американского города, сильно напоминающего Нью-Йорк, он создал нечто большее — миф, утопию.

Первый роман о 87-м участке, «Ненавидящий полицейских», увидел свет в 1956. Успех окрылил тридцатилетнего автора, и он стал выдавать ежегодно от одного до трех романов, которые, по его собственному признанию, «являются главами одной очень большой книги», а всего таких «глав» он сочинил четыре десятка, они неоднократно экранизировались, по ним был сделан телесериал на 31 час экранного времени, и конечно же они переводились на многие иностранные языки.

Впрочем, успех романов Макбейна определяется не тем, что он первым застолбил «золотоносный участок». Он не только нашел новую модель, но и талантливо воплотил ее конкретные сюжеты и образы, взяв от предшествующей традиции все лучшее и добавив кое-что свое, фирменное, макбейновское.

Макбейн со знанием дела живописует труды и дни 87-го полицейского участка, и в первую очередь работу его детективно-следственного отдела. Сбор улик, допросы свидетелей, потерпевших и подозреваемых, работа с «информаторами», деятельность криминалистов, слежка, преследования, вынужденные единоборства с преступниками с применением всех подручных средств описаны четко, сжато, колоритно. Макбейну удается избежать монотонности — наследственной болезни подобных сериалов. Здесь на помощь Макбейну, автору детективных сюжетов, как нельзя кстати приходит Хантер с его даром наблюдения за психологией, с его отличным владением пером. Персонажи, возникающие на страницах романов Макбейна, очерчиваются бегло, но с удивительной рельефностью, и если автору недосуг и незачем глубоко проникать во внутренний мир этих людей, он, по крайней мере, убедительно свидетельствует, что это живые люди, а не сюжетные функции, и личный жизненный опыт читателя и его воображение, как говорится, «в мгновенье дорисуют остальное».

Фирменные макбейновские диалоги на первый взгляд могут показаться необязательными в своем прямо-таки «стенографическом» жизнеподобии, но они задают повествованию особый ритм, который в сочетании с ритмами описаний и характеристик создает, быть может, не очень сложную, зато удивительно приятную мелодию. Но главное оружие автора в борьбе со скукой и той повторяемостью событий, которая идет не от скудости фантазии, но от самой жизни, — это ирония. Истории ограблений и убийств помещены Макбейном в иронический контекст. В его книгах находится место и для комедии нравов, и для черного юмора. Автору, как правило, не изменяет вкус, и комическое начало не становится самоцелью, но органически переплетается с трагическим, создавая убедительный портрет мегаполиса в криминальном ракурсе. Кроме того, комическое, порой оказывающееся на грани абсурдного, вносит коррективы в ту чрезмерную логичность и детерминированность, что отличает мир детективного романа как в крутом, так и в классическом вариантах. Не отказываясь от святая святых детектива — таинственного преступления с неожиданной разгадкой в финале, Макбейн то и дело позволяет вмешиваться в ход расследований своих героев его величеству Случаю, что, с точки зрения законодателей детективной моды, считалось дурным тоном. Они, конечно, были правы применительно к классической модели годного преступления», но, когда правонарушений хоть пруд пруди, когда логика криминального поведения вступает в контакт с логикой жизни большого города, возникают самые неожиданные повороты. Случайность властно распоряжается человеческими судьбами и жизнями, и романы Макбейна это постоянно показывают.

Айсола, где разворачивается действие романов Макбейна, это, конечно же, Манхэттен. Можно найти соответствия и другим районам мегаполиса, то и дело упоминающимся на страницах сериала. 87-й участок расположен в литературно-детективном отношении самым оптимальным образом. Есть там кварталы, где живут люди с высокими доходами, есть места обитания среднего класса, существуют трущобы, имеется район красных фонарей. Иначе говоря, география района обещает самый широкий спектр правонарушений и преступлений.

Формально участком руководит капитан Фрик, но его административные и профессиональные возможности ограничены, и потому он не вмешивается в работу детективно-следственного отдела, где начальником поставлен лейтенант Питер Берне, пользующийся уважением у подчиненных — не в силу его звания, но по человеческим и деловым качествам. Детективы, в свою очередь, делятся на две группы — статисты, очерченные несколькими штрихами, появляющиеся на переднем плане от случая к случаю, а порой и вовсе принесенные автором в жертву сюжетной необходимости, по которой все люди смертны, а детективы в особенности. Есть и основной состав, те, кто становятся неотъемлемой частью сериала. Но все же центральной фигурой сериала выступает Стив Карелла, без участия которого не обходится практически ни один сюжет.

Стив Карелла — не Шерлок Холмс и даже не Лу Арчер. Он не отличается гипертрофированным интеллектом героя Конан Дойла и не окружен романтическим ореолом одинокого борца со злом персонажа Макдональда. У него нет сокрушительного удара левой, и вообще он отнюдь не супермен. Он первый среди равных в коллективе профессиональных борцов с преступностью. У него хватает положительных свойств — и деловых, и общечеловеческих, но они не выпячиваются автором. Напротив, Макбейн старается создать впечатление, что его герой такой, как все, и его жизнеподобие, ординарность, прикрывающие его исключительность, только усиливают читательские симпатии.

Стив Карелла — любящий муж, а впоследствии и заботливый отец, но служебные дела отнимают слишком много времени, и ему постоянно приходится жертвовать домом ради работы. То, что его жена Тедди — глухонемая, конечно, не очень укладывается в стереотип отношений «мужчина-женщина» в остросюжетной прозе, но и тут Макбейна не подводит талант психолога. Отношения главного героя с женой, которая «не такая, как все», указывают на то, что Стив Карелла умеет тонко чувствовать, хотя повседневная полицейская практика, казалось бы, никак не способствует развитию утонченности. Но потому-то Карелла и заслуживает заглавной роли в сериале, что оказывается в состоянии сочетать несочетаемое.

Макбейн угадал магическую силу «сериальности», которая сама по себе привлекает читательское внимание. Коль скоро читателям полюбились герои, понравился стиль автора, они с удовольствием будут возвращаться в привычный приятный мир, где все знакомо и сулит новые повороты. В этом смысле нетрудно понять секрет огромной популярности сериала о подвигах Стива Кареллы и его товарищей, от которых читатели знают, чего ожидать — и Макбейн ожидания не обманывает. Характеры и положения макбейновского сериала вроде бы далеки от идилличности, но вместе с тем складываются в Утопию. Это то идеальное царство-государство, где все «как в жизни» и в то же время так, как «хотелось бы». Жизнь идет своим нескучным чередом, и коллизии вполне соответствуют тем, о которых мы знаем по опыту или понаслышке.

В конце 70-х годов Макбейну несколько приелся 87-й участок, и он попробовал разработать еще один сериал с участием адвоката из Флориды Мэтью Хоупа. Эти романы, в которых отчетливее проступало эротическое начало, также пользовались читательским успехом, но затмить собой сагу о Стиве Карелле и его коллегах автору все же не удалось.

Сергей Белов

Казахстан, 1999, Кадр из фильма «Птицы»

Мозамбик, 2010, «Птицы»

Мозамбик, 2010, Психо», «Птицы»

Сьерра-Леоне, 1997, «Птицы»