Справочник «Сюжеты»

Берроуз (Burroughs) Уильям Сьюард
(1914—1997)

Известный американский писатель, один из ключевых представителей бит-поколения.

Уильям С. Берроуз родился 5 февраля 1914 в городе Сент-Луисе, штат Миссури, в семье известных промышленников. Его дед был основателем компании Burroughs, существующей по сей день и занимающейся выпуском компьютеров. С 1932 по 1936 Берроуз учился в Гарвардском университете на факультете английской литературы. По окончании университета он путешествовал по Европе. В 1937 Берроуз оказался в Вене, где собирается изучать медицину. В Австрии он фиктивно женился на некой еврейке Ильзе Клаппер, спасая её от нацистов. Вернувшись в Америку, Берроуз некоторое время изучал антропологию в аспирантуре Гарварда. В 1941 его призвали в армию, но через несколько месяцев уволили со службы (причины увольнения точно неизвестны).

В конце 1943 в Нью-Йорке Берроуз познакомился с будущими известными писателями-битниками Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом. С первым Берроуз через некоторое время резко разошелся во взглядах, с Гинзбергом же поддерживал прекрасные отношения в течение всей своей жизни.

В 1944 Берроуз встретился с молодой студенткой Джоан Волмер, вскоре они начали жить вместе, не оформляя свои отношения. К 1940-м относятся и первые литературные опыты будущего писателя. Примерно в это же время Берроуз начал употреблять наркотики; довольно быстро он приобрел пристрастие к морфию, а его жена — к бензедрину. В 1947 Джоан родила сына — Уильяма С. Берроуза-младшего. Из-за проблем с законом семья была вынуждена постоянно переезжать с места на место, пока в начале 1950-х не оказалась в Мексике.

6 сентября 1951 в Мехико произошло событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в «Вильгельме Телле», пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно смертельно ранил свою жену.

После смерти жены Берроуз отправился в путешествие по Южной Америке на поиски галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Свои дорожные впечатления он описывал в письмах Гинзбергу; позднее эти письма будут изданы отдельной книгой. Примерно в это же время Берроуз написал свои первые романы «Джанки» и «Пидор». «Джанки», в котором описывается жизнь наркомана, зависимого от героина, удалось издать в небольшом нью-йоркском издательстве бульварной литературы в 1953. Темой второй книги (как нетрудно догадаться из названия) стал гомосексуализм; первоначально она была второй частью «Джанки». Выпустить её в маккартистской Америке оказалось невозможно, к тому же Берроуз внезапно разочаровался в её литературных достоинствах, и она осталась неопубликованной вплоть до 1985. Первые произведения Берроуза стали единственными книгами, написанными в традиционной манере.

Покинув Южную Америку, Берроуз после недолгих скитаний по Европе отправился в Танжер — город на севере Марокко, популярный после войны среди американских гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Танжер в 1950-е славится доступностью продажного секса и наркотиков. Здесь Берроуз начал работать над новым произведением, которое станет впоследствии его самым знаменитым романом «Голый завтрак». Книга писалась «мозаичным» методом, который позднее трансформируется в «метод нарезок» (cut-up technique). Берроуз монтировал роман из документальных отчётов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуализма, порнографических описаний различных извращений и, наконец, наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону, населённую тайными агентами, полубезумными докторами и всевозможными мутантами. «Голый завтрак» удалось опубликовать в 1959 во Франции в известном парижском англоязычном порноиздательстве «Олимпия». В Америке же книга попала под суд по обвинению в непристойности. В защиту романа в суде выступили Норман Мейлер и Аллен Гинзберг; после долгих разбирательств в 1966 все обвинения с «Голого завтрака» были сняты, а имевший место скандальный процесс только способствовал популярности книги.

Роман Берроуза «Голый завтрак» в настоящее время считается одним из самых важных произведений американской литературы второй половины XX века.

Свои следующие произведения Берроуз создал уже «методом нарезок», о котором писатель узнал от своего друга, поэта и художника Брайона Гайсина. Данная техника письма впервые предлагалась дадаистами в 1920-е, но Берроуз несколько трансформировал её. Суть метода писателя проста. Во всех своих поездках Берроуз не расставался с тетрадью, расчерченной на три колонки. В первую он записывал различные факты о происходящем вокруг, обрывки услышанных фраз, диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли, воспоминания; наконец, третья содержала цитаты из книг, читаемых в данный момент. Собственно из этих колонок и монтировалась будущая книга. Только, в отличие от дадаистов, ранее проводивших эксперименты в том же направлении, Берроуз весьма скрупулёзно подошел к компоновке различных кусков и последующему редактированию текста. Аналог «метода нарезок» — активное использование сэмплов в современной популярной музыке.

Первую трилогию Берроуза, известную как The Nova Trilogy, составляют романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Нова Экспресс». (Иногда эти произведения рассматриваются как продолжение «Голого завтрака» в рамках единой тетралогии; все они написаны в технике cut-up.) В 1970-е появились ещё два романа — «Дикие мальчики» и «Порт святых», однако Берроуз больше концентрировался на малых формах, написал множество рассказов, часть из которых вошла в сборники «Дезинсектор!» (1973) и «The Burroughs File» (1984).

Крупнейшие произведения, написанные Берроузом в 1980-е, снова образуют трилогию: это романы «Города красной ночи», «Пространство мёртвых дорог» и «Западные земли». Помимо этого, в 1986 Берроуз написал автобиографическую новеллу «Кот внутри», которая часто признаётся одной из вершин его творчества; он продолжал писать рассказы, очерки. В 1990-е годы появился последний роман писателя, сборник снов разных лет «Моё образование»; примерно тогда же вышел аудио-сборник отрывков из произведений Берроуза в исполнении автора, диск «Dead City Radio».

Умер Берроуз 2 августа 1997 в возрасте 83 лет от последствий перенесённого днём ранее инфаркта миокарда. Несмотря на злоупотребление героином и множество случайных сексуальных связей, писатель пережил свою жену, сына и большинство своих друзей (включая Гинзберга).

Великобритания, 2007, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»